Помнишь, когда ты была маленькой
и летала по комнате,
ты запирала дверь, чтобы никто не увидел
потому что никто не поверил бы
своим собственным глазам не поверил бы.
Вы что-нибудь такое помните?
И ты по всей квартире могла бы летать
по всему миру могла бы летать,
если бы хоть один взрослый, зайдя в эту запертую комнату,
смог бы сказать
я тебе верю.
Никто не сказал.
С тех самых пор ты даже спать
можешь только с запертой дверью.

Или вот, допустим, тебе 5 лет,
ты едешь в деревню с бабушкой в поезде
и с верхней полки падает женщина,
разбивает голову вдребезги, кровь везде.
Прибегают врачи.
А тебе - или кричи или молчи.
И ты не хочешь смотреть, но смотришь,
как они трогают ее мозг,
как спичками с розовыми головками
достают осколки черепа.
А у нее даже слёз
не было,
она сидит перед тобой с открытыми глазами
и смотрит
на тебя
сквозь тебя
внутрь тебя.
И ты боишься.
Зажмуриваешься.
Ты не тут.
Ты где-то там, далеко за северным полюсом
в запертой комнате.
Только в висках надоедливый стук
и еще бонусом
эти чёртовы спички с розовыми головками.
Ты стала бояться.
Ты никогда не боялась упасть с верхней полки.
Ты именно спичек боялась всегда с розовыми головками.

Теперь ты большая, живешь без мамы,
на людей смотришь открыто, в упор.
У тебя длинные ресницы - вроде как есть чем гордиться.
А мама твоя всегда так хотела мальчика,
что ты до сих пор
почти всю одежду носишь только голубого цвета.
У тебя низкий голос, практически баритон
и любимое время года, естественно, лето.
Твоя жизнь размеренна и пуста,
ловишь сны за хвост, ездишь к бабушке по воскресеньям.
У тебя бессоница, перед сном ты считаешь до ста
чтоб заснуть. Не забыв предварительно на ночь закрыть все двери.
И вот однажды ты взрываешься как динамит,
возвращаясь с работы или (какая разница)
просто город шагами меряя,
ты даже не знаешь что с тобой
не знаешь к какому идти врачу
не знаешь где у тебя болит.
Ты вдруг понимаешь что ты
абсолютно себе не веришь.
И ты идешь в ближайший киоск
покупаешь коробок спичек
с розовыми головками непременно,
ты знаешь один прекрасный способ исправить мозг.
Тебе показали в детстве.
Ее же спасли наверно?
Тебя тогда не спасли.
Тебе надо немного поспать.
Начинаешь до ста считать.
Засыпаешь на цифре три.
И просыпаешься где-то в другой кровати.

Рядом с тобой даже лежит мужчина.
У него ресницы длиннее чем у тебя
и он совсем уже взрослый
мама вчера купила ему машину.
И в этой комнате, где ты теперь спишь,
нет ни одной двери
ты вдавливаешься в него, носом сопишь, обнимаешь его
и тебе теперь все равно
верят тебе или не верят.
Что ты ни говори.
Хоть ври хоть не ври.
Он каждый день говорит
что ты совсем ему не нужна.
А ты не веришь ему. Ты себе теперь веришь.
Что нужна.
И вы выходите на улицу покурить.
Будете молча стоять, не будете говорить.
На улице лето.

И он улыбается хитро так
и прикуривает сигарету.
От спички.
Знаешь какого цвета?